Р. А. Лафферти - чудак из глубинки

* * *

О «цикличности» произведений Лафферти

Под «цикличностью» подразумевается условное деление на циклы – любимое занятие русскоязычного читателя. Внесу свою скромную лепту.

Местом действия значительной части не космических, а «приземленных», в том числе нефантастических, историй Р.А.Лафферти является некий город. Обычно безымянный, но иногда фигурирующий как город Т. (например, адвокат из города Т. в «Человеке, которого не было») или под полным названием (например, патриций Талсы из «Четвертой обители»). Не забываем, что Талса – реальный город (штат Оклахома), в котором Лафферти провел значительную часть жизни и где естественным образом поселилось множество его персонажей.

Итак, перед нами город, и можно даже составить представление о его облике по отрывочным описаниям из разных историй. Но мы этого делать не будем. В городе есть район, который горожане нарекли Шизтауном (в оригинале Wreckville, и в этом названии кроется намек на кораблекрушение, а поскольку обитатели этого района не совсем люди, то намек – на крушение звездолета, экипаж которого, по всей видимости, вынужденно поселился на Земле и со временем размножился до размеров приличной популяции, проживающей компактно в Шизтауне). Самый яркий представитель этого народа – Вилли Макджилли. Этого нечеловека (или не совсем человека) можно встретить во многих произведениях Лафферти, а сам Шизтаун упоминается в рассказах «Алоиз», «Было у Адама три брата», «Исчезновение», «Руки человека» и других.

Еще одна достопримечательность города – Институт Неточных Наук (если быть точным, то Институт Нечистых Наук, но слово «нечистый» в русском языке имеет ярко выраженную негативно-потустороннюю окраску). Сотрудники Института, в число которых входит несколько человек, а также не совсем человек Вилли Макджилли и разумная машина Эпикт, являются главными действующими лицами романа «Крестинвин» и ряда рассказов. Это более-менее четко оформленный цикл, хотя фамилии сотрудников можно встретить и в других произведениях Лафферти, прямого отношения к летописанию жизни Института не имеющих (например, «Бумеровы отмели», «Дыра на углу», «Семь дней ужаса» и др.).

В этом же городе живут Люди, Которые Знают Все и австралопитек Австро. Это еще один более-менее четко очерченный цикл, хотя некоторые персонажи (например, Барнаби Шин, или просто Барнаби) мелькают на второстепенных ролях в ряде произведений Лафферти.

Здесь же проживает хорошо известная русскому читателю семейка Уиллоугби («Семь дней ужаса»), которой писатель посвятил шесть рассказов. Может, конечно, и больше, поскольку раннее творчество Лафферти – и не только раннее – частично существует только в виде машинописных рукописей. Но энтузиасты работают над его архивом, так что, возможно, еще будет нам «открытий чудных». Краткая ремарка: на заре своего творчества Лафферти пробовал силы в различных жанрах и писал рассказы с прицелом на журналы самой разной тематики (семейные, католические, для мужчин и т.д.). Однако оказалось, что издатели охотно покупают только фантастику, после чего Лафферти экстерном прошел курс ознакомления с этим жанром, прочитав за четыре месяца несколько сотен книг, признанных лучшими в НФ, и переключился исключительно на написание фантастики. (Справедливости ради, это не совсем так. С одной стороны, в разные годы Лафферти написал несколько автобиографических и исторических романов, а также концептуальный роман об индейцах «Окла Ханали», однако, с другой стороны, у Лафферти редко получалась чисто реалистическая проза, в ней обязательно присутствовало что-то мистическое или сюрреалистическое). Из шести рассказов о семейке Уиллоугби в итоге был куплен издателем и опубликован только один, фантастический, остальные легли в стол.

И наконец, в этом же городе стоит на пустыре широко известный в узких кругах клуб «Бенгальские тигры», члены которого действуют в рассказах «Трансцендентальные тигры» и «Ох уж эти мне ребята». И хотя в цикле всего два рассказа – возможно, это не окончательно (кивок на архив неопубликованного), – их яркость и очаровательность с лихвой компенсирует их немногочисленность.

Кроме того, город является сценой, на которой разворачивается действие массы других, если не большинства, историй Лафферти, условно не относящихся к циклам. Из рассказа в рассказ кочуют одни и те же персонажи – жители города. Например, старый полицейский Мосбэк Маккарти («Ох уж эти мне ребята», «Раз по разу/Одним днем», «Сон»), или детективы Кейл и Голд («Ох уж эти мне ребята», «Семь снов») – их присутствие косвенно указывает на то, что действие происходит все в том же городе Т.

Что касается «космических» произведений Лафферти, то там тоже вырисовывается узкий круг больших и малых планет, на которых все и происходит. Лафферти систематизировал «свою Вселенную» в рассказе «Планета изобилия». Не буду цитировать, желающие могут самостоятельно заглянуть в рассказ и ознакомиться с полным списком. Складывается впечатление, что, когда Лафферти «выходил в открытый космос», он не пытался изобретать новое место действия, а брал привычное, «обжитое» и заселял его персонажами тоже зачастую старыми знакомыми.

Не думаю, что систематизация историй Лафферти и сортировка их по циклам имеет какое-то значение для обычного читателя. Но все же, погружаясь в очередную историю и встречая знакомых персонажей, знакомые места, названия, испытываешь приятные ассоциации и, как следствие, приятные эмоции. Разумеется, для библиофилов-коллекционеров сортировка по циклам имеет тайный сакральный смысл. Не будем им мешать!

С. Г.

* * *

К вопросу о том, какими языками интересовался Лафферти

Личные вещи писателя: грампластинки (картинка кликабельна). Капитальность комплекта «RUSSIAN conversaphone», что называется, внушает!

* * *

Новое собрание малой прозы Лафферти

Ни шатко ни валко, прямо скажем, переиздается наследие Лафферти. Издавать с/с рассказов подрядилось издательство Centipede Press, но ни принцип составления томов (надергано там-сям без всякой системы), ни темп издания (прямо скажем, удручающий) душу не греют. Проще купить книжки Лафферти у букинистов. Правда, есть одна изюминка - это прежде не публиковавшиеся рассказы.

Как бы то ни было, в 2013 году вышел Volume 1 (300 пронумерованных экземпляров, отпечатанных на прекрасной бумаге, стильное оформление, суперобложка, ляссе и даже кое-чьи автографы), и в 2015-м (фактически) Volume 2. Что ж, остается набраться терпения и ждать следующего не менее шикарно изданного томика бессистемно надерганных рассказов.

* * *

Хорошие новости

По неподтвержденной (пока) информации, права на литературное наследие писателя все же ушли с молотка. Покупатель - Фонд Научной Фантастики Локус. Не все рукописи есть в наличии (помним, что у Лафферти не издано 13 романов и около сотни произведений короткой формы), но поиски ведутся.

По той же неподтверженной (пока) информации, переиздания Лафферти не за горами, в том числе толстый томик рассказов "The Best of". Также, возможно, будет издан один роман из неопубликованного.

* * *

Интересная информация попалась на глаза на форуме sffworld. Оказывается, Лафферти весной 2001 г. выставлял на продажу права на все свои произведения оптом.

This sale will include the rights to approximately 21 published and 13 unpublished novels, approximately 297 published and 96 unpublished short works such as short stories, essays and poems, approximately 8 published and 4 unpublished book-length collections of short works and approximately 24 published trade paperbacks or booklets. The complete description of the rights being offered for sale is contained in my "Letter to Potential Bidders", which I will provide upon request.

А именно: права на 21 опубликованный и 13 неопубликованных романов, примерно 297 опубликованных и 96 неопубликованных рассказов и т.д. Интересно, что на тот момент максимальная предложенная цена равнялась 70 тыс. долларов (+ проценты с продаж).

Дополнение: 10 лет минуло, а воз и ныне там. Информация с форума mulle-kybernetik, датирована мартом 2011 г.

I wanted to let you know that on May 1 the Lafferty Estate tentatively plans to sell the rights to the entire literary output of the science fiction writer, R.A. Lafferty, to the Locus Science Fiction Foundation for $70,000 plus 50% of any future profit from the Lafferty rights in excess of $30,000 in any single year. The sale will proceed unless someone makes a more favorable offer.

If you know of anyone who might be interested in purchasing the Lafferty literary works, please have them contact me at LaffertyEstate@gmail.com or 919-286-9519 and I will provide additional information to help them decide whether they would like to make a better offer before May 1.

Thank you,
Elizabeth Kennington, Executor
The Estate of R.A. Lafferty
1415 Pennsylvania Avenue
Durham, NC 27705
919-286-9519

Обещают продать 1 мая Фонду Научной Фантастики Локус (Locus Science Fiction Foundation) за 70 тыс. долларов (+ проценты с продаж).

* * *

Историю знакомства отечественного любителя фантастики с творчеством Лафферти интересно изложил Сергей Соболев тут, да еще и с картинками.

Краткое изложение:

В 1965 году в августовском номере детского научно-технического журнала «Юный техник» напечатали забойный юмористический рассказ «Семь страшных дней», подписанный непривычной фамилией Лэфферти. Через месяц этот же перевод появляется в культуртреггерском издании для агротехников «Сельская молодёжь», а через три года, в 1968 году, в харизматичном сборнике «31 июня», составленном Аркадием Натановичем Стругацким для серии «Зарубежная фантастика». Среди прочих великолепных юмористических рассказов и повестей наличествует этот короткий, но мощный абсурдисткий рассказ, теперь представленный в другом переводе и под названьем «Неделя ужасов», и еще через пару лет этот же рассказ, но уже в третьем переводе, накрепко становится в 21-ый том фундаментальной подписной «Библиотеки Современной Фантастики».

В 1974 г. в «Сельской молодёжи» печатают рассказ «Ох уж эти мне ребята». (СМ в те годы не чуралась фантастики, — вспомним, например, что дебют Владимира Покровского состоялся в 1976 г. именно в этом журнале), и тогда же «Знание — Сила» публикует «Прожорливую красотку» в переводе Рафаила Нудельмана, большого знатока и ценителя качественной НФ.

Потом наступило затишье, и только в 1986 г. «Знание-Сила» печатает «Безлюдный переулок». Именно после знакомства с этим рассказом, залпом прочитанным в пятидестикопеечном номере журнала, фамиля автора крепко засела в подкорке у меня-тогдашнего-подростка.

Лафферти - не Боб Шекли и не Роберт Сильверберг, советские издатели не жаловали его абсурдисткие экзерсисы в мифологизированное подсознание. За повышенную наблюдательность, называемую ругательным словом «сюрреализм», гоняли художников, и Лафферти просто не было места в кондовом социалистическом реализме застойных десятилетий — он не клеймил родимые пятна капитализма, как Шекли, и не подшучивал над духом наживы, как Сильверберг, не сочуствовал маленькому провинциальному забулдыге, как Саймак, и не восторгался техническому гению человека, как Кларк. Лафферти просто одной фразой вскрывал мозг. Мозг, плотно покрытый эм-эл философией, как ванна в коммунальной квартире прячется за коростой ржавчины, царапался вывернутыми банальностями ососбенно сильно. Неудобный был писатель.

Неудобным он остается и сейчас.

В 1990-х одни и те же старые переводы Лафферти активно перепечатывали в многочисленных сборниках юморстической фантастики, с 1992 года журнал «Если» девять раз порадовал читателей новыми переводами Р.А., с прошлого года Сергей Гонтарев выкладывает свои переводы рассказов Лафферти, дай гуттенберг ему здоровья и удачи в этом собирательстве.

Заслуги Лафферти перед жанром — огромны. Панегирики от Суэнвика, Геймана, Олдисса, Эллисона, Андерсона и Клюта заставляют думать, что Лафферти был «фантастом для фантастов», и остается непонятым широкой публикой в силу того обстоятельства, что его книги... не печатают.

Ну что тут добавить? Жаль, что в те годы до жадного читателя мало что дошло из творчества Лафферти, а нонче книжки уже редко кого интересуют. Как ни обидно, издание переводной фантастики зашло в тупик, выхода из которого не просматривается в принципе.

Немного о Лафферти и его творчестве