Как всякий чудак (многие, впрочем, не колеблясь, называли его гением), Р.А.Лафферти нередко попадал в поле зрения критиков. Однако, основательно «покопавшись» в его корнях и его творчестве, большинство отступалось, разводя руками. Решительно невозможно описать эту странную личность! Тем более не поддается рациональному анализу еще более «неописуемое» творчество Лафферти. Но с тем, что без этого автора современная фантастика заметно поблекла бы, сегодня согласны все.

Работавший в жанре научной фантастики и фэнтези Р.А.Лафферти умер в 2002 году, но до сих пор остается культовой фигурой для многочисленных почитателей его таланта. Среди таковых – известный английский писатель Нил Гейман, который однажды назвал Лафферти «лучшим для своего времени автором коротких рассказов». Вряд ли стоит с ним спорить.

Произведения Р.А.Лафферти – нередко забавные и часто не поддающиеся обычной классификации – предлагают нам свой уникальный взгляд на действительность. Те, кто считает их трудными для понимания, вероятно, не привыкли сталкиваться к точкой зрения, кардинально отличающейся от их собственной. Лафферти пишет как консервативный католик, а не как свободомыслящий либерал, хотя при этом он вовсе не игнорирует науку и наступающее будущее. Собственно говоря, им и посвящены многие из его рассказов. Это сказки и фольклор грядущих времен, и вполне может статься, что иные из них точнее попадут в цель, нежели самые проработанные научные предположения современности.

Вот вам еще одна история – о Дьяволе Пападиаболосе и его компании, о двух тайных жизнях Финнегана и о том, что смерть – не всегда навсегда, особенно в первый раз. Вот вам рассказ о человеке, которого похоронили дважды, и теперь он лежит тихо, пусть и слегка волнуясь, в двух разных могилах. Второй такой тоже умер два раза, но по-другому. А еще несколько мертвецов вообще не захотели оставаться мертвыми: не понравилось, и все тут...

Самое лучшее предисловие к произведению Р.А.Лафферти начинается словами: «Вот вам еще одна история», а заканчивается: «Странное предисловие, верно? Лично я ничего не понял». Оно красуется на обложке романа «Дьявол умер» и написано самим автором. Лафферти, как за ним повелось, всех опередил и всех обошел. Когда пишешь о Лафферти, велико искушение пустить в ход его же инструменты: начать заигрывать с парадоксами и противоречиями, ослеплять безумными придумками и острым юмором, сумбурно излагать тонкие идеи посредством вызывающе примитивных фразеологизмов. Однако заниматься этим значит заведомо обречь себя на провал.

Объективность, бесспорно, прекрасная вещь. Благодаря ей мы доверяем критикам, обозревателям и комментаторам. Собственно, именно она делает критика хорошим критиком, а обозревателя – хорошим обозревателем. И тогда мы верим их мнениям о книгах и фильмах, о музыкантах и писателях.

In 1965 an unusual short story appeared in August’s issue of Yuniy Technik («Young Mechanic»), a popular magazine for young readers...