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ОТЧАЯНИЕ И МАДАМ УТОЧКА

Самое лучшее предисловие к произведению Р.А.Лафферти
начинается словами: «И они тоже рассказывают истории», а за-
канчивается: «Ну разве не странное вышло предисловие? Ниче-
гошеньки не понимаю». Оно красуется на обложке романа «Дья-
вол умер» и написано самим автором. Лафферти, как за ним по-
велось, всех опередил и всех обошел.

Когда пишешь о Рафаэле Алоизии Лафферти, велико иску-
шение пустить в ход его же инструменты: начать заигрывать с
парадоксами и противоречиями, ослеплять безумными придум-
ками и острым юмором, сумбурно излагать тонкие идеи посред-
ством вызывающе примитивных фразеологизмов. Однако зани-
маться этим значит заведомо обречь себя на провал: мало того,
что Лафферти на его поле не обыграешь, так еще и выглядеть
будешь дурак дураком. С таким же успехом можно снять все
деньги со счета в банке и пойти играть в наперстки. Ежу понят-
но, чем все закончится.

Поэтому я обойдусь без тонкостей. Как можно топорней
представлю несколько фактов, а после уже стану продираться к
непростому заключению.

Всего важных фактов три:
Во-первых, Лафферти – один из лучших авторов, когда-либо

работавших в направлении научной фантастики и фэнтези.
Во-вторых, оригинальней его в этой сфере никого не было и нет.
В третьих, все его вещи – не считая малых журнальных пуб-

ликаций вроде этих – просто непубликабельны.
Чтобы по достоинству оценить творчество Лафферти, доста-

точно ознакомиться всего с одной его лучшей вещью – непод-
ражаемым сборником рассказов «Девятьсот бабушек». Впро-
чем, и романы вроде «Окла Ханал», «Дьявол умер» или «Зеле-
ное пламя» не менее представительны.
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Дабы расписать, насколько все же Лафферти оригинален,
мне не хватит ни места, ни времени. Если вкратце, то большин-
ство писателей работают в рамках традиций. Вообразите: уны-
лый жаркий день пробуждается в длинных предложениях, ле-
ниво тянущихся, словно пыльные дороги под давящим и душ-
ным бременем сплошного синего, без оттенков, неба. Одни вы-
лизанные напряженные сцены. В коротких, рубленых фразах.

Разбитых на микроабзацы.
Но в этом нет ничего страшного. Многие великие литератур-

ные произведения создавались в рамках традиций. Однако те из
нас, кто служит традициям, мучительно сознают: мы в самом
лучшем случае можем поставить в заслугу себе то, что по боль-
шому счету нами унаследовано.

Лафферти, наряду с Джеймсом Джойсом и Амосом Тутуолой
, принадлежит к группе уникальных писателей, которые с нуля
создали собственный литературный язык. Джойс, понятное де-
ло, был автором образованным, и сильное влияние на него ока-
зывали античные тексты. Тутуола – носитель племенной куль-
туры, и определить, что породил его собственный гений, а что
он позаимствовал у народа, сумеет лишь тот, кто знаком с тра-
дициями йоруба. Лафферти постоянно заимствовал из устной
традиции американских баек, у писателей, которых забыли или
на которых не обращают внимания, и из источников, которые
еще предстоит занести в анналы литературной истории. Для
критиков он подлинная золотая жила, вот только открыть бы им
его для себя.

Да, вещи его непубликабельны, но как вообще можно не пуб-
ликовать такого автора?!

«Да это же бредятина!» – ответил мне один из редакторов.
«Цифры удручают», – сказал другой, имея в виду убыточные
продажи книг Лафферти. Однако все это – просто разные фор-
мулировки больного вопроса. Почему – не знает никто. Даже не
догадывается. Тем не менее, факт остается фактом: в Нью-Йор-
ке нет такого издательства, которое взялось бы за издание книг
Р.А.Лафферти.

Но вот что странно: поинтересуйтесь у кого угодно из наше-
го цеха о судьбе Лафферти и неизменно нарветесь на сравнение
с Филипом Диком. Казалось бы, двух таких разных авторов – в
плане стиля, голоса, идей – и представить трудно, но тем не ме-
нее все как один повторяют: судьба одного постигнет другого.
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Жизнь Филип Дик вел тяжелую: в поте лица создавал книги,
которые изначально выпускались в мягкой обложке, перебивал-
ся мизерным доходом и никем не воспринимался всерьез, разве
что небольшим числом дальновидных читателей. А вот после
его смерти произошло феноменальное. Многие открыли его для
себя. Его книги стали экранизировать. Сформировалось неболь-
шое сообщество критиков, посвятивших свои труды его твор-
честву. Популярный композитор Тод Маковер написал по моти-
вам «Валиса» оперу, премьера которой состоялась в парижском
Центре Помпиду. Такой вот ироничный поворот в жизни, и без
того необычно закрученной.

В том, что Лафферти постигнет тот же итог, меня – не сгова-
риваясь – уверяло столько людей, что всех и не перечислить.
Впервые услышав сравнение с Диком, я решил: гм, любопытно.
Во второй раз: совпадение? В третий я уже призадумался, а где-
то между пятым и восьмым – лицом к лицу столкнулся с отчая-
нием.

Чтобы вам стало понятно почему, я поведаю о Мадам Уточ-
ке. Много лет Мадам Уточка бродила по улицам Филадельфии:
толстая такая старушенция с утиной походкой. Во время при-
ступов слабоумия – то есть практически постоянно – она бор-
мотала себе под нос: «Кря-кря-кря-кря-КРЯ!! Кря-кря-КРЯ!!!
Кря-кря-кря…» В городе ходил слух, будто она – глава богатой
семьи. Безумная? Ну и пусть, зато о ней заботились. Родные от-
пускали ее бродить по улицам, но лишь по ее желанию. Один
мой близкий друг как-то поклялся, что видел, как в конце дня,
когда старуха закончила просить милостыню, ее забрал лимузин
с личным шофером.

Сие – классический пример городской легенды. Подобные
истории не возникают на пустом месте. Они рождаются спон-
танно – как средство успокоения души для тех, кто видит нечто
невыносимое.

Правда вскрылась только со смертью Мадам Уточки: нищен-
ка, бездомная попрошайка. Особняк, лимузин и богатую семью
люди придумали перед лицом невыносимой правды: безобидная
старушка, пораженная тяжким умственным недугом, вынужде-
на жить на улице. И никто не знал, как ей помочь.

То же и с Лафферти. Он – один из лучших писателей в жанре
научной фантастики. И определенно самый оригинальный. Но
его вещи непубликабельны. Вот мы и утешаем себя, будто бы
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сразу, как он умрет, по его книгам начнут снимать фильмы, ста-
нут издавать его биографии, выпускать собрания писем, появят-
ся сообщества и журналы его имени, интеллигенция разольется
в посмертных дифирамбах. Все это мы говорим себе потому,
что альтернатива попросту невыносима.

Вот вам и повод для отчаяния.
Впрочем, не все то правда, что невыносимо. Есть весомый

повод для надежды, а именно эта книга у вас в руках. «Желез-
ные слезы» – это лишь итог последней схватки в одной из самых
примечательных – и героических – донкихотских литературных
кампаний. Там, где Лафферти отвергали издательства, выросли
сообщества малотиражных издательств, посвятивших свои уси-
лия публикации всех неизданных романов Лафферти и сбору
его разрозненных рассказов. Кроме «Эджвуд пресс», есть еще
«Юнайтед мифолоджис», «Коррабори», «Крис Драмм букс»,
«Маньюскрипт пресс», «Брокен миррорз»… И это лишь извест-
ные мне.

Один из любимых литературных образов Маэстро – это Ла-
мед-Вав Цадиким, поверье о том, что судьба мира зависит от за-
слуг тридцати шести праведников. Если бы так было в действи-
тельности, то редакторы Стив Пасечник, Дэн Найт, Крис Драмм,
Брайан Колфин и иже с ними имели бы полное право причис-
лить себя к их числу. Дела в области малотиражного книгопеча-
тания обстоят так, что я могу с полной уверенностью утвер-
ждать: эти люди работают себе в убыток. А ветер популярности
в литературе дует так, что с не меньшей уверенностью я могу
также утверждать: те же люди могли бы неплохо зарабатывать,
вкладывая равнозначные усилия в публикацию менее видных
писателей. Критики на малотиражки практически и не смот-
рят.

И все же ребята стараются.
Положа руку на сердце, должен заметить: не всякую вещь

следует сохранять просто ради сохранения. Какие-то рассказы
в «Железных слезах» первоклассны, не хуже любого другого
рассказа, который выйдет в этом месяце. Какие-то – нет. Порой
видные писатели создают посредственные работы, но, как ключ
к пониманию мысли и творчества Лафферти, сохранения заслу-
живают даже самые плохие его вещи. Чтобы в будущем их из-
учали и анализировали. Чтобы читали.

Чтобы их видели наши потомки.
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Сравнимых с этими трудов не предпринимал никто с тех са-
мых пор, как Дональд Вандрей и Огаст Дерлет, желая сохранить
творческое наследие Г.Ф. Лавкрафта, основали «Аркхэм хаус».
К моменту смерти Лавкрафт был уже всеми забыт, зато у его ве-
щей – обеспеченное будущее. И это при том, что он и вполовину
не так хорош, как Лафферти.

Найт, Колфин, Драмм, Пасечник и другие верят, что Лаффер-
ти после смерти не просто не забудется, но еще и прославится.
По иронии судьбы, эту уверенность разделяют и многие изда-
тели, которые сегодня дают Лафферти от ворот поворот. Среди
тех, кто знаком с сочинениями Лафферти, мало кто сомневается,
что на его долю приходится несколько лучших вещей нашего
времени. Все согласны в том, что они заслуживают сохранения
и любви многих поколений читателей. Но сбудется ли это?

Отсюда вопрос: не тешим ли мы себя ложными надеждами?
Может, все дело в отчаянии? Сам Лафферти, если судить по его
рассказам и романам, отчаянию – лютый враг, он любит ра-
дость, смех, бродяг, ангелов, семерых праведников и их обо-
рванную братию. Нам остается следовать его примеру.

Ну, разве не странное предисловие? Ничегошеньки не пони-
маю.

Перевел Нияз Абдуллин


