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Нил Гейман

МОЙ ЛАФФЕРТИ:

ОЧЕНЬ ЛИЧНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Объективность, бесспорно, прекрасная вещь. Благодаря ей

мы доверяем критикам, обозревателям и комментаторам.

Собственно, именно она делает критика хорошим критиком,

а обозревателя – хорошим обозревателем. И тогда мы верим

их мнениям о книгах и фильмах, о музыкантах и писателях.

Честно, не знаю, можете ли вы верить тому, что я скажу о

Р.А.Лафферти. Ведь я абсолютно необъективен. Это все равно

как спросить у струны, настроенной на ноту «соль», что она

думает о струнах нижней октавы: ты слушаешь их – и вдруг

звучит еще одна «соль», и тебя охватывает радость узнавания.

Да, так оно и бывает. Только так.

Мне было девять, и у нас дома откуда-то взялся сборник

«Научная фантастика 12» под редакцией Джудит Меррил. Не

знаю, кто его принес, возможно, мой отец. Но чья бы ни была

эта книга, я утащил ее к себе, начал читать, и мир для меня

перевернулся. Уильям Берроуз, Сэмюель Дилэни, Кэрол Эм-

швиллер, Кит Рид, Брайан Олдисс, Харви Джейкобс, Джон

Апдайк, Тули Купферберг, Дж. Г. Баллард, Хилари Бэйли, Со-

ня Дорман и Томмазо Ландольфи – произведения этих авто-

ров уж точно не предназначены для девятилетних мальчишек,



но меня это не волновало. Я читал и впитывал все, что мог по-

нять. У меня появились новые любимые писатели. И новые

представления о том, какой может быть фантастика. Напри-

мер, рассказ Брайана Олдисса «Слияние» – самый настоящий

словарь. А один из рассказов Р. А. Лафферти – учебная про-

грамма.

Я имею в виду «Школу на Камирои», где описывается си-

стема образования инопланетной расы: детей там, помимо

прочего, учат управлять как своей жизнью, так и другими пла-

нетами. Рассказ невероятно меня заинтересовал, а главное за-

дел за живое: вот бы и у нас была такая школа, вот бы и нас

этому учили.

Второй рассказ, «Узкая долина», на мой взгляд, один из

лучших в том сборнике и один из самых любимых мною по

сей день. По сути, это сказка, сказка о живописной долине –

прекрасной, но, увы, очень уж узкой. Из этого рассказа я узнал

многое о Америке, о коренных американцах, об ученых, о раз-

ных взглядах на мир и даже о магии, которую я буквально

ощущал – и она наполняла мою душу радостью.

Через год отец привез мне из Америки три сборника серии

«Лучшая мировая фантастика», составленные Терри Карром

и Дональдом Уоллхеймом. Тогда я прочитал «Девятьсот бабу-

шек» и «В нашем квартале». А потом «Как мы сорвали планы

Карла Великого». И окончательно влюбился.

Мне здорово повезло. До сих пор не могу понять, откуда в

библиотеке маленького городка в Сассексе, где я вырос, взя-

лись все книги Лафферти, выпущенные в Великобритании в

твердой обложке издательством «Деннис Добсон и компания».

Видимо, у того, кто их заказал для библиотеки, был очень хо-

роший вкус. Я прочитал и полюбил «Четвертую обитель» (ро-

ман о тайных обществах, животных и людях с волосатыми
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ушами), «Рифы земли» (о детишках-инопланетянах, застряв-

ших на нашей планете) и «Космические саги» (об Одиссее,

скитающемся в космосе). (Эти мои короткие описания в луч-

шем случае неполны, а в худшем – сбивают с толку). Помню

один потрясающий момент: я обнаружил, что содержание «Ри-

фов Земли» зарифмовано, название каждой главы – стихотвор-

ная строка, и все вместе они складываются в небольшую поэ-

му. Просто восторг!
В Лондоне на Бервик-стрит в магазине «Смуглые и золо-

тоглазые»¹ я купил первую собственную книгу Лафферти –
сборник рассказов «Девятьсот бабушек» в мягкой обложке. И
заставил всех друзей прочитать его. Я был абсолютно убеж-
ден, что Лафферти – самый лучший, самый интересный писа-
тель. Мне нравилось, как он обращается со словами. Я на-
слаждался мелодикой его текстов – они поют, они танцуют! –
и, казалось, чувствовал тот восторг, который автор получает
от своего слово-творения.

На Рождество 1978 года родители подарили мне «Энцик-
лопедию научной фантастики» под редакцией Питера Николса
и Джона Клюта. Тогда я еще не знал, что и Питер, и Джон ста-
нут моими близкими дорогими друзьями и что в соавторстве
с Джоном Клютом я напишу статью о Лафферти для второго
издания «Энциклопедии». Но я узнал, что Лафферти, оказы-
вается, написал множеств книг, которых я не читал и, более
того, понятия не имел, что они вообще существуют. Долгие
годы я воодушевленно на них охотился, не подозревая, что они
хоть и написаны, но еще не изданы – думаю, это открытие
привело бы Клюта и Николса в замешательство.
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¹Один из крупнейших в Лондоне книжных магазинов научной фан-
тастики, названный в честь рассказа Рэя Брэдбери «Были они смуглые и
золотоглазые».



В двадцать один год я не знал точно, чем буду заниматься в

жизни, но у меня уже возникло смутное желание стать        пи-

сателем. Единственный рассказ, который я написал к тому вре-

мени, был явным подражанием Лафферти. В дальнем зале все

той же библиотеки в нашем городке хранился толстый том

«Кто есть кто в литературе». Я начал листать его в полной уве-

ренности, что Лафферти не найду, но обнаружил почтовый ад-

рес в городе Талса, штат Оклахома. Писать агенту или издате-

лю я бы не осмелился, но этот адрес выглядел как домашний.

В общем, я написал письмо и отправил вместе с рассказом.

Как оказалось, Лафферти к тому времени переехал, но мое

письмо переслали по новому адресу. Он получил его и к моему

величайшему изумлению ответил. Поблагодарил за «очень

приличный скетч, или пародию, или что-то в этом роде; конеч-

но, это не рассказ, хоть и назван рассказом на титульной стра-

нице. Возможно, его даже кто-нибудь напечатает, хотя это за-

висит от причудливых особенностей вашего книжного рынка.

Хороший текст, как кто-то заметил, всегда пробуждает в душе

искру узнавания и принятия. Ваш текст, безусловно, пробуж-

дает очень особую искру». И добавил: «Почему бы вам не на-

писать еще пару вещей? Ведь это весело, а другой причины и

не требуется».

Мой любимый писатель сказал мне: пиши. И я повиновался.

Я хотел опубликовать статью о нем, но в то время никто не

жаждал ее печатать. Мы продолжали переписываться, я зада-

вал ему дерзкие вопросы о писательском труде и его собствен-

ной работе, а он терпеливо на них отвечал.

Есть писатели – их очень немного – которых я читаю с увле-

чением. Есть те, что заставляют меня думать, тревожиться (в

хорошем смысле), волноваться за судьбы их героев. Все это от-

носится к Лафферти в высшей степени. Но он дает гораздо,
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гораздо больше. Едва открыв его книгу, я сразу расплываюсь

в улыбке чистого удовольствия: так действует голос повество-

вателя, его манера преподносить свои волшебные истории.

Вряд ли Лафферти можно с кем-то сравнить. Аврам Дэвид-

сон тоже писал блестящие и самобытные рассказы, знал неве-

роятно много об окружающем мире, но его произведения не

похожи на небылицы, которые рассказывают с абсолютно

серьезным лицом. Ирландский романист Фланн О’Брайен (он

же Майлз на Гопалин, настоящее имя – Брайан О’Нолан) умел

рассказывать небылицы с серьезным лицом, но никогда не

уводил читателя далеко за пределы нашего мира. Джин Вулф,

пожалуй, так же глубок, как Лафферти, но редко бывает по-

настоящему забавным.

Я прочитал всего Лафферти, все, что смог найти. Я следо-

вал за ним всегда: и когда он начал писать более путано, и ко-

гда его истории стали более личным. Я читал книги, выпущен-

ные крупными издательствами, рассказы в сборниках и совсем

тонких журналах. Я читал то, что понимал, и то, что не пони-

мал, – думаю, иногда он писал для аудитории, которая

ограничивалась им самим, но все равно, даже не понимая, я

получал огромное удовольствия от сложенных им слов и соз-

данного им мира. Я даже видел дверь кабинета Лафферти¹ в

музее в Талсе!

Что еще вы хотели бы узнать? Пока писал всю эту лирику,

понял, что пропустил биографические данные – важную ин-

формацию, которую читатель, безусловно, захочет видеть в

предисловии.
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¹Лафферти обклеивал стены и дверь своего кабинета иллюстрациями,
вырезанными из печатных изданий. После смерти писателя в 2002 году
дом перед продажей реновировали, и в оригинальном состоянии сохра-
нилась только дверь, которую забрал Уоррен Браун. См. фото на стр.10.



Рафаэль Алоизиус Лаффер-

ти (друзья называли его Рэй)

родился в Оклахоме, в городе

Талса. Получив образование

инженера-электрика, прорабо-

тал в электрической компании

до ухода на пенсию в сорок

пять лет. После чего зарабаты-

вал на жизнь только писатель-

ским трудом, пока не отошел

от дел. Он был католиком

(«Католицизм играет важную

роль в моей жизни. Без него я

бы давно уже валялся в кана-

ве, а сейчас стою в ней только

одной ногой») и алкоголиком

(«Выпивка дурно влияет на

мою писанину. Я алкоголик и

не должен употреблять спирт-

ное вообще. Но раз или два в

год забываю об этом, и резуль-

тат обычно плачевен. Алко-

голь в большей степени разру-

шал мои тексты, нежели вдох-

новлял их. И все же всегда

оставалась слабая надежда –

«искать, но опять не найти»:

должен же где-то существо-

вать волшебный эликсир, раз-

двигающий границы вообра-

жения! Такие заблуждения –
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часть нашей жизни. В молодые годы спиртное дарило мне хо-

рошую компанию и много веселья, но все-таки не творческий

импульс»).

Во время Второй мировой войны он служил в армии. Его

отправили в южную часть Тихого океана, но, как он всегда под-

черкивал, «в двадцать восемь лет ты уже слишком стар для то-

го, чтобы получать удовольствие от такого приключения – вот

если бы на десять лет раньше, тогда другое дело».

Свой первый научно-фантастический рассказ «День ледни-

ка» он опубликовал в сорок шесть лет, в 1960 году, в журнале

«Ориджинал Сайенс Фикшн Сториз». «Я добился кое-какого

успеха, – говорил он позже о своей писательской карьере. – На

главную улицу не вырулил, но в переулках для меня всегда го-

рел зеленый свет».

В 1973 году он получил премию «Хьюго» за неплохой рассказ

«Дамба Еремы», но другие его рассказы, которые были на поря-

док лучше, проигрывали в конкурсах, а некоторые самые замеча-

тельные и вовсе прошли незамеченными для тех, кто занимается

выдвижением на премии. В 1984 году он оставил работу, успев

опубликовать более двухсот рассказов и двадцати романов.

В 1994-м Лафферти пережил инсульт и в последние годы

страдал болезнью Альцгеймера. Писатель умер в 2002 году в

доме престарелых в Броукен Эрроу, в двадцати минутах езды

от Талсы.

Свое фото, опубликованное в 1985 году в книге Пэтти Пер-

рет «Лица научной фантастики», он сопроводил коротким ком-

ментарием: «В сорок пять лет я решил, что буду писателем. И

стал лучшим в мире автором рассказов. Двадцать лет я толко-

вал об этом людям, но некоторые не поверили».

Я поверил.

Возможно, прочитав эту книгу, поверите и вы.

Пер. Мария Литвинова


